Ayah, bagaimana kabar ayah disana ? Ayah baik-baik saja kan ? Yah,
ini tepat seminggu sejak ayah pergi. Wah, rasanya baru kemarin sore
kita ngobrol diteras depan sambil minum teh hangat buatan ibu ya yah.
Ayah,
hari ini hujan deras. Aku jadi ingat dulu selalu meminta hujan berhenti
sejenak agar ayah bisa pulang. Aku kan tau ayah pasti nakal lagi ga
bawa payung seperti yg ibu suruh. Aku pasti menunggu ayah diteras depan
sambil membawa handuk hijau kesayangan ayah.
Tapi, kini tak ada yang
aku tunggu, meski begitu yah. Aku masih duduk diteras sambil membawa
handuk hijau ayah. Mungkin ayah bertanya untuk apa. Aku juga ga tau yah,
aku hanya belum bisa menghentikan kebiasaan itu.